自加入WTO之后,才第一次讓中國人普遍性地吃上肉。請注意是普遍性,不是王公貴族,也不是沿海富人,而是無數(shù)個農(nóng)村家庭、小城鎮(zhèn)的夫妻、城市的打工者,都開始有肉吃,有點余錢可以做點小生意,可以在街頭巷尾喝酒吃串、養(yǎng)貓逗狗。
當然,改革開放不是自來水龍頭擰開就有的,是歷史給我們開的一扇罕見的綠燈,是拿掉意識形態(tài)的緊箍咒,吞下市場化的苦藥水,承受全球化的劇痛換來的。是因為我們不再閉目塞聽,不再畫地為牢,不再對世界喊打喊殺,才得以第一次以一個普通國家的姿態(tài),站在了全球規(guī)則的流水線上。
中國歷史不是沒有富裕過,盛唐、康乾、宋元交替之間,總有那么些高光時刻,但從未像現(xiàn)在這樣富而廣、安而久。你以為這是正常?不,這叫奇跡。正因為它太特殊了,我們才不能當它是常態(tài)。它是一種罕見的政治理性,是對災(zāi)難深刻反思后的修正,是無數(shù)人用沉默、犧牲與忍耐換來的喘息窗口。而窗口是會關(guān)閉的,一旦我們重新走回封閉、自戀、虛假,一旦我們開始敵視市場、壓抑言論、漠視法治,一旦我們認為吃不上肉也沒關(guān)系,吃草也能強大,那么這場來之不易的奇跡,將如晨霧般散去。
所以請記住,我們正在經(jīng)歷的是一個例外,而不是常態(tài)。它不是慣性,不是理所當然,是天上掉下來的禮物。認清這一點,是對歷史最基本的尊重,也是對未來最起碼的負責(zé)。
我們真正該思考的,不是我們現(xiàn)在過得還行,而是下一個時代,是否還能賜予我們同樣的恩典。歷史不是直線,它從不保證今天擁有的,明天還能繼續(xù)擁有。一個國家能有幾十年的穩(wěn)定和富足,靠的不是口號,不是文化基因,也不是某位偉人的畫像,而是制度、規(guī)則、理性,以及對歷史的敬畏。一旦我們失去了這種敬畏,一旦我們習(xí)慣了不感恩、不反思、不檢討,我們就會變得浮夸、傲慢、自戀,甚至反過來,憎恨那些曾經(jīng)拯救我們的原則。
那時下一個時代便不再是延續(xù),而是斷裂。我們會再次看到規(guī)則崩潰、理性消失、極端抬頭,我們會再度聽見:吃肉是資產(chǎn)階級腐化的表現(xiàn),自由是西方的陷阱,法治是為了限制人民斗爭的工具。然后你會驚訝地發(fā)現(xiàn),所有你以為早已過去的苦難,都會換上新的面孔,重新出現(xiàn)。
那時下一個時代便不再是延續(xù),而是斷裂。我們會再次看到規(guī)則崩潰、理性消失、極端抬頭,我們會再度聽見:吃肉是資產(chǎn)階級腐化的表現(xiàn),自由是西方的陷阱,法治是為了限制人民斗爭的工具。然后你會驚訝地發(fā)現(xiàn),所有你以為早已過去的苦難,都會換上新的面孔,重新出現(xiàn)。
這不是危言聳聽,這是歷史最擅長的把戲。我們這一代人,也許還能活在這時代的余暉中,但如果我們不珍惜、不守護、不傳承,下一代人將難以理解,什么是有尊嚴的活著,將感受不到制度應(yīng)有的溫度,更無法體會擁有選擇的權(quán)利,是一種多么寶貴的幸運。
這個時代已經(jīng)對我們足夠溫柔,請不要把它交還給野蠻。
我再饒舌幾句,改開以來的40年,我們享受了祖輩400年、甚至4000年都沒有享受過的福祉。我的出生地是贛東北一個普通的村莊,遠談不上富裕,但是,有90%的家庭蓋上了三層以上的小洋樓,40%以上的家庭都擁有私家車,有的一家兩三部。村村通了高等級公路,戶戶通了自來水,這在改革開放以前是不可想象的。
生活在開元盛世的老百姓,是體會不到安史之亂災(zāi)民挨餓的滋味的。但是挨餓曾是中國人的常態(tài)?,F(xiàn)在咱升斗小民,又面臨著一次重大的歷史選擇,吃飯還是吃草,一念花落,一念天堂,一念地獄。